Anna Vogel er nyansatt sykepleier på et sykehus. Hun foretrekker nattevaktene, det er stille og hun kan gjøre seg sine egne tanker, som hun fører inn i en notatbok. Etterhvert blir livshistoriene til de ulike pasientene så påtrengende for Anna at de utfordrer de blinde flekkene i hennes eget liv. Hun dikter hendelser inn i pasientenes liv og skaper liv der livsmulighetene er amputert.