Hva jeg betyr er en roman om en kvinnelig, middelaldrende bibliotekar og hennes voksne, filmarbeidende sønn. Gjennom moren får sønnen i oppdrag å filme et lokalt bryllup, men når han trekker seg i siste liten, blir det hun som må overta. Hun har aldri tatt i et videokamera før, og opplever for første gang hvordan kameralinsen får henne til å betrakte tingene på en helt ny måte. Når begeistringen over denne oppdagelsen synker inn over henne, begynner hun å tro at hun har et skjult talent for film, og øyner dermed en mulighet for at dette er noe hun kan utvikle videre. Sønnen føler seg derimot truet av morens gryende ambisjoner, og vil ikke godta at hun utfordrer ham på det han regner som sitt arbeidsområde.