Snart 50-årige Claus Hjelle er på bedringens vei etter et nervesammenbrudd. I et brev til psykologen skriver han ned sin livshistorie. Det blir en historie om angst, selvhat og religiøs lengsel - og seig livsvilje. Han bruker nå alle sine krefter på den vesle kulturkonservative nynorskavisa Bygdi. Da den blir nedlagt, bikker han over kanten og blir et farlig menneske. Men hvorfor han ble farlig, er ikke lett å finne ut av. Samtidig som han skriver til psykologen, arbeider han også med et annet manuskript: Historien om det nynorske språket. Denne historien griper snart så forstyrrende inn i den selvbiografiske delen at han må arbeide med de to manuskriptene sammen.
